开卡车的游牧者

年轻的卡车司机贾志刚喜欢玩“吞食鱼”这款游戏。游戏里的逻辑是大鱼吃小鱼,他说,在公路上,食物链正好相反。尽管他的卡车和他的名字一样硬朗结实,十三四米长、3米高的身子,在任何一条公路上都是绝对“大块头”的存在,但他自嘲卡车司机有时候是“唐僧肉”,偷油贼、碰瓷的、装卸工、修理工、货主,谁都想来啃上两口。

大车司机

近800次的重复足以记清每一个分叉路口,几百公里的道路他根本不需要开导航。烟,一根接一根地抽。这个出生于1988年的小伙子说,自己其实不喜欢抽烟。不过,“你抱着方向盘,不由自主地就掏出烟了。”他露出一个笑容,“因为没事干”。他一夜能抽一包半,同行的老乡里,最厉害的一晚上抽4包,抽到嘴皮干裂,嗓子干疼。“没办法,这是最好的提神办法。”

外卖时速

曾经,他接到一单,地址在一个英文广场里的英文店铺,他看不懂那些字母,只能一个字母一个字母地按形状比对,最后,这一单送迟了。但他总是讲起另一段故事。以前在工地打工时,他很喜欢天津的高楼大厦,奈何一直没时间逛。现在好了,“每天免费逛天津、逛商场、逛写字楼、逛小区,别人还给你钱呢”。电话两头,他和孩子一起哈哈大笑。