海边最后的代书先生:侨信里的时代命运

姜明典一直说,写侨信的时代早就结束了。7月底的一个上午,他送走客人,两指夹着底稿在阳光下晃几下,“现在我给人写遗嘱。”正是一年中最热的季节。石狮市就在海边,但白天没有一丝风。热浪以肉眼可见的形状从水泥路面升起,空气滞重,像给人盖上一层被子。姜明典的代写书信小摊摆在联谊商厦的停车场入口,总有一股挥之不去的霉味。