一口一口,我在吕沟村支教

我平躺在中铺的硬板床上,看得到窗外的风景。眼镜摘掉了,风景只是一些轮廓和晕影。这是2015年3月28日的晚上,我从扬州出发,坐夜车前往郑州。火车驶过枕木的声音安静、有韵律,黑暗的车厢变成一个母体,乘客可以安心入睡。我在睡意中想着,也许会有主题旅馆,在床下安发动机、窗户上播放流动的风景,模拟卧铺车厢,专供失眠的人。