等一个欠了两百万的人把钱还完

他每天凌晨3点半到达屠宰厂。粉白色的猪倒挂着，回转寿司般一圈圈转着“出厂”。廖立峰穿着雨靴，踩在布满血污和猪毛的地上，一把搂着自己选中的猪。他的眼里只有猪肉。刚卖猪肉时，他要专门穿旧衣服去屠宰厂，一旦有猪血溅到身上，要立马回去换。而今，杀猪、卖肉、见朋友吃宵夜都穿同一件衣服，“身上总有一股猪肉味，上面可能还粘着猪毛。”
马宇平 | 冰点周刊 | 2021-11-24

一个网红的入场与退场

和周玲接触的两周多时间里，她称呼我“妞”，尽管我年长她5岁，比她高出一头半。她比我想象中还要热情、健谈。这通常是我们可遇而不可求的采访对象。我随她一起通宵出车，在午夜的高速公路上唱歌、吃辣条，她回忆那些她认为的“重要时刻和选择”。“生活就是父母生下来，自己活下去。”黑夜里，她握着方向盘大声歌唱。
马宇平 | 冰点周刊 | 2021-10-20

那个摔倒了200多万次的人

那是2001年，刘磊磊第一次出远门。在“驶向金牌的列车”上，他可以睡卧铺，以往和父亲坐火车回老家都是站着。火车转汽车，最终在北京奥体中心停下，他从门卫口中第一次听到“国家队”三个字。“国家队又来新人了。”门卫说。“推开训练馆的门，看到正当中挂的那面国旗，你整个人状态就不一样了。” 体重190公斤的刘磊磊挥动着右手，回忆当时的场景。
马宇平 | 冰点周刊 | 2021-08-26

钱还是艺术，这不是个问题

“不敢称画家，手艺和艺术是两回事。”位光明毫不掩饰地回应，“那么虚伪干吗，画卖出去就是个生计，卖不出去就是打发寂寞的方式。”那么贵的颜料他不常用，有时候薄涂一层，感受一下。画海鸥是因为他小时候读过高尔基的《海燕》，对这种鸟没什么特别的情感。“我喜欢狗，黏人又听话，猫不行，嫌贫爱富的，养不住。”
马宇平 | 冰点周刊 | 2021-07-30

团圆了五分之四

从小到大，赵亮都记得一个叫“连伟”的名字，但不明白它的含义。他的大部分记忆是残缺的。可以确定的是，他在5岁那年走失，进入国家救助体系，成了一名身世不明的孤儿。直到离开福利院外出谋生，他连最想念的母亲的模样都记忆模糊了，却莫名其妙仍记得“连伟”这个名字。这个记忆顽固地存在了28年，直到赵亮终于知道，原来“连伟”就是他自己。
马宇平 | 冰点周刊 | 2021-06-24

孩子得了抑郁症

林美芳退出了所有“鸡娃”的群。她的生活进入另一种规律：每天给隔壁房间的儿子发两次提醒吃药的微信，每两周到医院开一次假条；每3天在案板上切分一次药片，放到带隔断的绿色小药盒里，时间久了，药末弥散在缝隙中。上班路上，地铁上穿校服的孩子偶尔会让她想起，自己是一名高三学生家长。这是她的秘密：两年前儿子被确诊重度抑郁。
马宇平 | 冰点周刊 | 2021-04-28

35岁，他们决定考研

她报辅导班花了近6000元，主要是视频课程。像大部分考研学生一样，她在二手书网站淘资料，关注很多定期发放免费考研资源的公众号，“因为大家都很穷”。在若干个研友群里，除了互相分享资源，大家也会偶尔晒心情，复习进度落后了、跟男朋友吵架了之类的也不少。群里大多是在校学生或者“二战”考研的。柯佳的“一战”以失败告终。
马宇平 | 冰点周刊 | 2021-03-05

宋小女：这个结局也挺好

她没有加张玉环的微信，没留电话号码，也再没联系过。张玉环获得国家赔偿的消息，是她刷抖音得知的。张玉环曾经在接受记者采访时说，“要拿出五六万元给宋小女”。宋小女在微博上发了一段视频回应。她说，“他说给我六万块钱，我听了我可高兴了，说实话真的我很高兴，我不会要他一分钱的，别说是五六万，就是五六十万我宋小女也不会要的。”
马宇平 | 冰点周刊 | 2021-01-09

我叫范小勤，不叫小马云

范家发每年会收到老板打来的“万八千块钱的生活费”。国庆节假期，老板会派人接他去探望儿子一次。寒假，范小勤也会回家待上10天。“老板也说，如果范家发不去（探望），每年多给2000元。”范家发拒绝了，家里三亩水稻年收入6000多元，他宁可少要一亩水稻的钱，也要见儿子。今年因为疫情原因，范家发没被接去石家庄。他已经10个月没见到儿子了。
马宇平 | 冰点周刊 | 2020-12-23

当蛋壳房东来敲门

“阵地”失守了。为了这块17平方米的地方，李小凤在过去的一周请了4天假，报过5次警，去过一次法院。但它最后还是失守了。今年3月，李小凤从蛋壳公寓租下这间屋子。对于已经在杭州奋斗4年的她来说，这是一个合适的容身之所。她精心布置着“新家”，除了地毯、书架、可拆卸的衣橱鞋柜、各种锅，她还添置了两大盆花和许多盆多肉植物。
马宇平 | 冰点周刊 | 2020-12-01