住在医院的武汉“流落者”

她说自己是个勤快的人，但总有些日子打不到工，她就起早贪黑地去捡瓶子，每天挣个二三十元填饱肚子。晚上就去医院大厅过夜，那里有空调，安静。她推算，自己一年光景里大概有一个多月的时间在医院度过。“我在同济医院睡得多，冬天就搞点被子，有时老板给，有时自己买，一床被子几十百把块。再搞个枕头，搞几件衣服，以前都不晓得冻，现在关节疼。”
沈文迪钟笑玫闫海龙 | 澎湃 | 2020-04-11

武汉“封城”倒计600小时

“我姑娘要从武汉回来了，需不需要隔离起来？”1月20日那天，刘曼母亲去宜昌医院量血压时，特意问医生。医生说：“不用隔离，注意防范就行，勤洗手。”刘曼所在的公司原本23日晚上才放假，受疫情影响，领导说外地员工可以先回家，还嘱咐他们带上公司电脑，以防年后不能及时回来。她因此赶在“封城”前回到了宜昌老家。
朱莹钟笑玫黄霁洁 | 澎湃 | 2020-01-24

李华站起来了

那是一把15元的新口琴。成人手掌长，亮绿色的塑料薄薄一层，隔开24个孔。金属板亮锃锃的，映照出李华在1995年的颓态。“do…re…mi…fa…sol…la…xi…”这年，听邻居吹了一夏天的口琴，22岁的李华在立秋时分托母亲赶集买一把。几个颤巍巍的音吹下来，他清静了些，什么伤感，什么担忧，想也没用。1991年起，他因为止不住的“腿疼”四处求医问药——市区医院、苗医诊所、气功大师。
钟笑玫 | 澎湃 | 2020-01-20

寻找梅姨的7天与2年

村子里的人多是同姓，彼此沾些亲故。“梅姨，”我说，“人贩子，两年前被拐孩子的家长来村里找过她。”老伯目不转睛盯着电视里播放的谍战剧，一边耸肩，一边冲我这个方向摆手，客家话夹杂着普通话，说没见过画像上的人。“我们叫她潘嫲。”不知何时进门坐下的女人嘟囔了一句。“潘嫲”、“潘嫂”、“阿潘”，近15年前，紫金县黄砂村村民曾这样称呼一个女人。
钟笑玫 | 澎湃 | 2020-01-02

神木少女遇害之后

女儿遇害后，李秀娟成了神木九龙山的常客。“哒。哒。哒。”从家里穿出来的拖鞋一下下敲向石阶。她像个梦游者，木着脸，双眼无神，机械地抬腿、落下。到了山顶，埋头蜷在亭子里，她小声呢喃“婷，吃了饭没，冷不，热不”。偶尔她哭着抬头，盯着空气喊“我会为你讨回公道的”。巨大的痛苦和愤懑压得她喘不过气来，申诉举报、申请抗诉似乎成了她唯一的出口。
钟笑玫 | 澎湃 | 2019-12-10

巴中女教师坠亡之谜

凌晨一点四十分，何洋坠楼了，在跟丈夫陈典争吵、互殴之后。邻居起夜抽烟，听到吵架声和女人的一记尖叫。第二天，他才知道那对同为音乐老师的年轻夫妇，一个从14楼楼道窗户坠亡，一个被警方带走。2个多月过去，陈典早已出了警局，邻居们却鲜见他回来。何洋受伤的照片、与丈夫动手后想跳楼的语音在网上传播后，陈典被质疑是“家暴男”，甚至凶手。
钟笑玫 | 澎湃 | 2019-11-14

坠落云霄：赴美飞行学员之死

训练生活有些繁复和单调，白天学习结束后，一些学员回到宿舍区内约上朋友健身或者打篮球，或者回到宿舍打游戏。到了晚上，教员带学员的飞行训练结束了，轮到累积单独飞行时长的学员驾驶飞机。“彩色的霓虹灯，灯深夜也不灭。”不同于荒无人烟、漆黑一片的郊区，吴磊在单飞时曾以三四百米的高度夜晚12点掠过达拉斯最繁华市中心，饱览城市夜色。
钟笑玫 | 澎湃 | 2019-08-21

等待女儿遗体的1135天

女儿捐献的遗体会如期送回，66岁的杨正贵笃信着。就跟屋后菜地的苞谷会成熟、露天的缸盆会蓄满雨水一样，女儿杨家姗的遗体捐献三年后会被送回。可当天手机没有响，两三天过去了，又一个两三天过去了，还是没有音讯。近一个月后，杨正贵急了，他托人打听，传回来的消息完全超乎他的理解——女儿遗体已经化为骨灰，而且，需要家属自行去成都领取。
钟笑玫 | 澎湃 | 2019-07-04