在漠河,寻找“张德全”

漫天雪花在空中飞舞,落在地上亮晶晶的。65岁的李桂云站在窗前静静瞅着,面无表情——这是一张残缺的脸:两颊皮肤棕褐色,眼窝处皮肤浅白,鼻子被削平,嘴唇浮肿,两侧耳廓处空空。左手五根手指没了,右手手指少了一截,一层薄皮包裹着骨头。这是大火的印记。1987年5月6日,大兴安岭北麓林区发生火灾,火烧了28天,211条生命被火吞噬。

被偷走的14年,找回孙卓后的20天

跟孙卓相处两天后,我们走得很近。我能感觉到,他就是我们家的孩子。孙卓说,他是吃馒头长大的。送他回阳谷后,有一天中午,我就一直吃馒头,想体会下儿子这些年是怎么长大的。我还去他生活附近的村子转了下,发现很多都是平房。孙卓没有说养父母那边的情况。他可能知道,我这么痛苦地寻找了这么多年,对他养父母肯定是有想法的。

漠河舞厅老板:“独舞老人”和大兴安岭火灾所改变的

11月的漠河,夜晚气温降到零下一二十摄氏度,下午四五点,天已黑透,满是欧式建筑的街道上,清冷一片。走在街上、通往林场的路上,能看到醒目的防火标语。那些四五十岁往上的漠河人,几乎都能说出一些大火中的故事:一位妇女在火中失去双腿;一位林场女工,在灾后安置到外地的火车上,遇到一位阿姨,上来就抱着她大哭,说三个女儿全没了……

喂养一只肺

40岁的张海超“见证”了500多名尘肺病人去世。他身高一米七几,戴眼镜,头发花白,曾是国内最有名的“尘肺病人”——2009年6月,为了鉴定自己患职业性尘肺病,张海超做了肺部活检,成为“开胸验肺”第一人,并顺利拿到了120万元的赔偿金。此后,他加入公益组织“大爱清尘”,走访病友,并为他们发声,以及提供专业的支持和帮助。

岁月饶过“摇滚奶奶”

徐素琴没有想到,十年前那场音乐大赛《挑战30秒》的海选,彻底改变了她的人生。海选是妹妹徐爱琴帮她报的名。一开始,徐素琴不乐意去,自从做了声带息瘤切除手术后,她声音变得嘶哑,只能唱男歌手的歌,唱歌曾被人说成是“狼嚎”。后来,在妹妹的坚持下,她硬着头皮去了。徐素琴记得,她唱了《别亦难》、《初吻》、《我不是个坏小孩》。

等冷冻的妻子复活,4年过去我老了

墙壁上依旧挂着展文莲的照片,穿一件蓝色旗袍,面若桃花。每次,桂军民走进家,都能感觉到妻子的气息。他闭上眼睛,脑子里一幕幕都是她的音容笑貌。这个53岁的男人,此前从没想过妻子会先他而去,更没有想到,他有一天能把她冷冻起来,等待未来的新技术“复活”她。2017年5月8日,49岁的展文莲因肺癌临床去世后,被实施“急救”措施,接入心肺复苏仪。

“小马云”的新难题

2月22日,范小勤的学籍从河北石家庄转回江西永丰县。这个酷似马云的13岁小男孩,带着一个书包和一袋衣服——他在石家庄的全部家当,被“保姆”送回了老家严辉村。在此之前,老板刘长江与他的父亲范家发“解除了合同”——四年前,刘长江曾承诺资助范小勤上大学,如果考不上,则安排他进公司上班。时过境迁,范小勤又回到了“原点”。

一个边陲小城的女副县长走红之后

呼啸而来的流量里,夹杂比以前更多的非议。一些网友分析贺娇龙的骑马姿势,是否专业、有没有替身;讨论她的着装,评点她的外貌。“关注点偏离了”,贺娇龙发现比起昭苏,网友更多关注她本人,她行为的动机。在网外,她面临的是更迫近的压力。一些同事认为她做直播会耽误本职工作,工作上的小失误也被放大,被指责“没有用心干事”。

被看见的丁真和等待被看见的理塘

阿爸要养一大家子人。他们日常做川菜吃,烟雾缭绕,但又坚持藏族的分食制,每人吃一小碟。孙辈们在席间跑来跑去,阿爸有时不免焦虑,看到杜冬当时靠翻译挣钱,会踱到他房间里说:“你这个好哦!”藏族人不习惯吃鱼,阿爸去汉地做买卖,学会了吃鱼吃虾。后来,他去汉地看病,人家叫他的名字,发音就像“吃奶”,阿爸很不高兴,一直在重复:“吃奶!吃奶!”