一个武汉女孩的生死问答

死亡的阴影最初表现为不确定性。她的庚子年始于一场高烧,睁开眼零点已过,量体温,38.8摄氏度。发烧时,她感觉身体沉重,痛觉尖锐。她疲劳,却连着几晚难以入睡,肌肉骨骼都在疼,尤其是后腰。器官出问题后存在感强烈,那是一种难以向健康人描述的难受——她能感到一边的肺泡似乎没有另一边舒展。高烧几天,潜伏几天,又更猛烈地袭来。中途是腹泻。

爸爸不上班

在北京市顺义区,罗世伟绝对是家长中的异类。这里以出产专注带孩子的“顺义妈妈”出名。儿子上学这几年,他在家长里从未见过同类。他猜测那些爸爸“都忙着赚大钱去了”。中国家庭的一个传统是“男主外、女主内”:一天开启之时,父亲们推开家门走向工作和社交,正如雄性离开山洞寻找食物和伙伴。但这不是罗世伟的早晨——他的角色是全职爸爸。