吴孟超和他的225平方厘米战场

一上了手术台,谁也看不出他是个将近百岁的老人。绿色的手术服把他的皱纹严实地包裹起来,整张脸只露出一双眼睛,不仔细看,很难发现他白色的睫毛。完成手术后,他会仰面坐在皮面磨得斑驳的椅子上,像个孩子似的翘起双脚,努力试图把变形的脚趾分开。那是他最放松的时刻。在96岁生日当天,他依然站上了手术台,只在手术结束后换上军装。

没有兄弟姐妹的你

今年34岁的陈扬是头顶着基本国策出生的,是“优生优育”的产物,是墙上标语“只生一个好”的那“一个”。她享有父母全部的爱和投入,5岁学舞蹈,10岁学钢琴,她在家庭的托举下完成“向上流动”。她一直是“优等生”,考上名牌大学、成家立业,顺风顺水,直到母亲患上癌症要手术,她才理解两代人的“生门”。像很多独生子女一样,她被护士从产房抱出来。

我为什么九年不回家

“杨仁荣,男,1986年出生于江西抚州市宜黄县棠阴镇。宜黄县理科高考状元,北京航空航天大学飞行设计专业,肄业。截至2018年8月,杨仁荣与家人失联9年。”这是百度百科词条“杨仁荣”中的一段话。这个词条最早创建于2009年,终于在今年更新了内容。今年8月,杨母被诊断出癌症,她向媒体求助,希望走之前能再看儿子一眼。

暗下去的灯光村和它照亮的世界

大多数时候,灯光师郭壮飞都身处一个明亮的世界。比起现实世界,灯光下那些精心搭建的世界如梦如幻:雪白的墙壁和桌椅、泛着银光的地球仪、米黄色的窗帘或是大幅的油画。河南省鄢陵县城以南17公里外的张桥镇张北村,在影视行业被称为“灯光村”。一位来自这里的灯光师见过数不清的光源,却沉醉于美国加州海岸的风景:夕阳洒向海面,那是真正的光。