去衡水中学取经的老师

我们制定了一个考评标准，叫做“零抬头率”。指的是学生在上自习的时候，不允许你对窗外的一些东西抱有任何兴趣，哪怕是一些突发情况，也要求你低头去学习和读书。政教部门为了考核学生的零抬头率，有的干事会在外面趴窗户看教室里，甚至还故意弄出声响，看学生会不会有反应。听起来可能比较搞笑，但这就是我们对学生的一种训练，要求你不能抬头。
涂雨清 | 谷雨故事 | 2021-06-16

野生动物在城市的冒险之旅

对于上海的一些居民来说，时间有不同的刻度。清晨5点，上海最常见的留鸟白头鹎、麻雀、珠颈斑鸠和乌鸫开始觅食了。黄鼠狼的活动时间跟着人类上下班变化，人类下班后它们出来活动，人类上班时间它们就回去躲着。疫情期间，上海的公园人际罕至，黄鼠狼中午顶着大太阳就在草坪上面奔跑。更勇敢的动物是赤腹松鼠。它们满树打架。
涂雨清 | 人物 | 2020-06-28

在白熊坪，保护大熊猫的年轻人

30多年后，刁鲲鹏有了不同的感受，“爬山其实是最轻松的，你身体累，心里不累。”时间久了，他有了一个“山里人的鼻子”，能分辨出每个季节的味道。在冬天，突然间闻到一种湿湿的、草一样的气味，就知道春天要来了；夏天是“一种热带的土腥味”。秋季的森林比往日干燥一点，气味不像春、夏那么明显，“有一种树叶、树粉的味道，像是干的树叶被捏碎了”。
涂雨清 | 人物 | 2020-01-13

去动物园散步才是正经事

1月的一个阴天早晨，北京的气温在0度左右，北京动物园的热带动物们已经不见踪影，长颈鹿和大象在仅能容下一只或几只动物个体的内舍活动，一只大象正在笼舍里来回晃动长长的鼻子，每一次晃动都是相同的轨迹，就像坏掉的光盘总是在重复播放相同的画面。马可说，大象是所有动物里对空间要求最高的动物，一旦被关在有限的空间里，就容易出现“刻板行为”。
涂雨清 | 人物 | 2019-04-10

香港O记探长和他的无间道风云

64岁的林建强了解香港大部分的黑帮据点，譬如旺角印有帮会标志的小巴，藏在楼宇之中的夜总会生意，或者是附近“一楼一凤”住着的旧式大厦——乘坐1平方米左右的狭窄电梯上楼，每一间单位的门外都挂着五彩的霓虹灯，大厦里的每个单位通常被隔成8个房间，住着不同的性工作者。就像是已经将旅游景点走过无数遍的导游，林建强对这样的地方轻车熟路。
涂雨清 | 人物 | 2019-03-08