一位多余的家人

大姐生了孩子,孩子唤我“大姨”,我的妹妹是“小姨”,而非惯用的“三姨”。因为“三姨”这普通的两个字,是我们家的禁忌。我有一个三姨,叫作“梅”。是的,我不知道她的全名。她在家排行最末,上面是三个哥哥两个姐姐。家人唤她“小梅”,我妈常唤她“梅”。每次与妈来姥姥家,走进小院,妈总会唤一声“梅——”。长长的尾音,从二声转成三声,婉转又亲近。