长安十日

小区里的大喇叭又响了起来,一遍遍重复著,喊人们下楼做核酸。队排了很长。测核酸的女生,每做完一个,都使劲地用消毒水拍打著自己的塑料手套。我闻著那冰凉的气味,想像著她的手已冻成青紫。这是2021年12月31日。旧年的最后一个黄昏,暮色即将降临。从阳台上看出去,大街上空寂无人。这城市不再有车水马龙的傍晚,死一般的寂静让人感到荒谬而又有一丝恐惧。