隔着一扇门对峙的491天

每天早上6点,万永贵就会从床上醒来。他会坐起来在黑暗里发会儿呆,然后摸索着把摄像头重新安上——因为屋子已经断水断电,每天晚上睡觉前,摄像头都需要取下来用充电宝充电。如果动作略微大一点,楼道里的声控灯就会被惊醒。动作再大些,套在灯泡上的白色塑料袋还会像蝴蝶一样扇动几下。睡觉前脱下来的衣服挂在302大门上。