傅聪:故园无此声

钢琴家傅聪在音乐会之前,有一个后台工作人员都知道的习惯——紧张。舞台上的灯光照向一架钢琴,整个音乐厅都安静下来,等他出场。这时的钢琴家却像孩子一样,在后台躲躲藏藏。他的经纪人管这个环节叫做老小孩闹脾气,一直到80岁都是这样,上场之前总是畏惧,先是漫长的沉默,继而惊慌突然爆发,“不行了!不行了!弹不了!我弹不出来!”

李开复:最大化战争的幸存者

李开复的西装裤口袋是一个精确测试后确定的尺寸,它和最新款iPhone的尺寸贴合,既不会浅到放不进去,又不会深到不容易取出来。在重要场合,他会戴宽度7厘米的细领带,比市面上大部分领带细1厘米,因为他经过实验发现,这样的搭配显瘦。就连他的笑容,都像是一个受过专业训练的职业偶像营业时的idol smile,这是他大部分照片里的固定微笑的弧度。

1960年代,人们在这里寻找理想;2016年,人们在这里找“鬼”

理想这件事,在中国有一个具体地址——北京市西城区宫门口三条一号的福绥境大楼。这栋楼见识过不同时代中国人的理想。在跑步进入共产主义的1958年,人们选中了它,想在这儿盖“共产主义大楼”。建筑设计师们试图在这里塑造想象中的共产主义生活样本,一起劳动,一块吃饭,共同学习……