困在时间里的母亲

深色的不锈钢杯子,放在圆桌上,被推来又扯去。两端角力的是罗长姐和她65岁的儿子祁才政。“吃糖茶咯。”搪瓷杯推向他。祁才政从木头栅栏伸出泥垢黝黑的手,捏住杯子,喝了一口,推给罗长姐。“还有,再喝一点。”视力模糊,罗长姐往杯里凑近瞧了瞧,又推给祁才政。许久,他又喝了一口。“再喝一点。”罗长姐继续催促着。