当陌生人来敲门

29岁的王贝贝面临过很多令她不适的时刻。比如,在上海市区的路上,有陌生男性一路尾随她,对她说,“你的高跟鞋好性感。”再比如,在拥挤的地铁里,有陌生人摸她的大腿和屁股。为了“少出现在拥挤的公共空间”,王贝贝很少坐地铁。她租住在公司附近,很少加班,晚上也很少参加社交活动,宅在家里做饭、画画。她以为,相比公共空间,家是最安全的地方。

烧不毁的家

她知道自己的手不能停,只有不停,才有生意。那是烧成近乎一团的左手,拇指和食指间小小的缝隙夹着毛线,右手烧伤的断指和手背成90度垂直,虎口夹住钩针,慢慢钩出一朵太阳花。在武汉市江汉路步行街一家购物广场出口处,她的摊位尤其热闹。不时有环卫工人、卖雨伞的摊贩、餐饮店的工作人员和她聊天,她拿出塑料袋或白色塑料泡沫板,招呼他们坐下。

难弃的赛

野狗来了。顾冰躺在湖岸边,看见左手方向那几个巨大的黑影,正在移动过来。它们目标明确,但步态悠闲——也许是不确定,这位倒地者是否还有反抗的能力。这是2017年7月的一个中午,越野跑选手顾冰倒在海拔4588米的玛旁雍措湖畔。在西藏朝圣者眼中,这片高原上的净水能洗去人心灵的污垢。而对顾冰来说,环湖的80公里是177公里赛程的第一个赛段。

放假了,这个老师去打工

四季轮转,胡永超的身份跟着转。夏天到来,他是餐厅服务员、电话销售员、网约车司机……暑假结束,他变回胡老师。在江西鄱阳县的一个村子,25岁的胡永超是一名乡村教师,教中小学生。每到暑假,他就去大城市打工。教师月收入2700多元,加上绩效奖金、补贴、住房公积金,年收入近6万元。胡永超想赚更多钱,打了3年暑假工,挣到近2万元。

爷爷奶奶的“星巴克”

老年玩具店里,很多东西都是大号的。这里出售大号扑克牌、大号跳棋,一款阅读灯自带放大镜,就连店铺招牌上的字号,都比隔壁的招牌大了一倍。在北京通州开了“老有所玩”玩具店后,41岁的店主宋德龙打开了一扇通往老年世界的门。附近的老人常来光顾,他们大多跟随子女定居北京。他忽然成了一位听众,有的顾客会拉着他聊天,一聊就是两三个小时。

东部校长在西部

陈立群在杭州当了30多年校长,阅学生无数,送走的清北生有几百个。可2016年第一次来贵州黔东南苗族侗族自治州时,他还是被当地校长的“吐槽”惊呆了。一个2200多人口的寨子,直到2014年才考出第一个大学生。一些孩子天不亮就出发去学校,一是路远,二是一旦被邻居发现,要被拉回来——“我们的孩子不读书,他们去读书了,今后回来是要欺侮我们的。”

考古女孩那些考上清北的高中学长……

潘军所在的校友群讨论很热闹。潘军没插话。这件事本与他干系不大,8月初,听校长说钟芳蓉因媒体采访压力很大,潘军决定趁学校给她送书的机会去她家一趟。他在耒阳做选调生,去钟芳蓉家那天是星期一,他特地跟单位请了假。潘军说,他在钟芳蓉身上“看到自己的影子”。他也曾被聚光灯包围,2012年,市领导、学校老师一行几十人驱车到他所在村里。

改变女孩,就是改变贫穷

为了节省时间,女高学生去县医院看病不需要排队。有医生听说吃饭只花10分钟,向张桂梅抗议学生压力太大,还有人骂她没儿没女,不知道心疼别人家孩子,张桂梅毫不在意,“只要不伤害她们,对她们有意义,就这么干。”实际上,学校也曾有过一段“民主”时期,张桂梅借鉴其他重点高中,组织学生分组讨论,她在旁边听,发现讨论什么的都有,随即叫停。

一个做刷子的小镇决定去做口罩

什么时候能摘口罩,在源潭镇,这是人们关心的大事。从今年春节到现在,这个位于安徽省潜山市的小镇一直在围绕口罩转。穿过小镇的省道旁,遍布着几十家与口罩有关的店铺,售卖口罩的广告处处可见,酒店也把推广自家口罩的标牌,摆放在客房里。除省道旁的更多地方,被生产口罩的大小企业占据。在此之前,小镇本以生产刷子及其相关制品而闻名。