一个农妇，与她的美术课

北京东三环外，沿亮马桥路一带，是北京的第三使馆区，柏油马路宽阔，大树丰茂，只是偶尔，来办签证的人会在这里疑惑地闻到一些气味。百米之隔是安家楼村，每天，城市的体力劳动者们从拥挤的棚屋醒来，争抢水龙头与公厕，从城市缝隙再次流进城市。一个矮个头的女人也混在人群中，驾驭起她那辆大自行车总有点摇晃，她叫王柳云。
刘楚楚 | GQ报道 | 2021-12-02

赵已然：被遗忘的民谣歌手和他失落的三十年

近些年，赵已然活在身体带来的折磨中。他变得很怕风，窗户上有树影子在摇，他觉得那也是风。去年，他在北京的家里暖气只停了两个月，到9月，又烧上了。哪有风啊？朋友们疑惑。有一阵，他来大理，野孩子乐队给他租了房，他待不住，说透风。他搬了很多次家，想找一个能待住的地方。因为生病，吸氧能力弱，为了更好的空气，他避到三亚。
刘楚楚 | GQ报道 | 2021-11-05

一个小区被折叠的三重生活

字节跳动员工郭平最近刚刚领证，他计划搬去和妻子同住，但自己租的小房间合约未满，于是，他发布了转租信息。那是北京海淀区双榆树西里一个“老破小”三居室中的一间，18平米，在他拍摄并上传到B站的看房视频中，仅够转身的公用洗手间、“没有切菜的位置，我们都在洗衣机上切”的厨房，遭到了弹幕里的嘲笑。然而，这样一间卧室的月租金为5490元。
刘楚楚 | GQ报道 | 2021-08-30

郑州暴雨前后，一座城市的时间表

那一天的反常是这样开始的。7月20日，乘客小高坐上了G56次列车，准备从西安去往北京。上午9点20分发车，开动半小时后，列车就停了。广播通知，因前方天气原因暂停。一名年轻的乘务员举着喇叭在车厢里来回解释，“我也是第一次遇到这种情况”。下午5点，列车调转方向，把乘客又送回了西安北站。到家后，小高才得知500公里外的郑州发生了什么。
刘楚楚王焕熔郭璐娜 | GQ报道 | 2021-07-26

鸵鸟在闹市狂奔

在347国道的公路上，鸵鸟混入车流中，全力向外奔跑。路上的车看见鸵鸟都避让开了，但鸵鸟不断地超过每一辆车。车里的人感到稀奇，纷纷拍视频传上了网。这只高大的公鸵鸟不到两岁，实际还未成年，因为啄羽行为，它身上的羽毛已经零落不全，在奔跑中不时露出屁股。鸵鸟脚下的这条路，连接动物园所在的海口镇与安庆市区，这条路又晒又干。
刘楚楚 | GQ报道 | 2021-07-14

网红与凝视她的女人们

有意识起她就知道自己是美女。小时候一被家人抱去公园，就有大人围上来看她。三年级时，男同学在宿舍说梦话喊她的名字，把得知消息的父亲吓得不轻。被凝望和羡慕的人生的第一次坎坷发生在爱情。在美国读大一时，蒋东霖与一个男同学恋爱，到暑假前夕，男生突然消失，她急得要报警，才知男生家中破产，跟了一个帮他家还了100万债务的女人。
刘楚楚 | GQ报道 | 2021-06-15

“半山豪宅”烂尾22年后：不肯离开的老人们

“嗳，我凳子哪去了？”早上9点，84岁的强文华对着山顶一个空空的废弃岗亭发愣。他捡来放在这的塑料凳子不见了，每天爬好山要休息的。广州东北郊的金坑森林公园内，一个名为“澳洲山庄”、占地986亩的小区里，每天都有3位八旬老人相聚在山顶。小区烂尾二十余年，业主群体的年龄层特点逐渐分明。
刘楚楚 | GQ报道 | 2020-12-21

张爱玲的礼物

“喂——”在铃声快要结束之前，对面话筒里的声音很轻地响起。听明来意后，老先生请我先把提问发给他，想重新做一下功课。他不好意思地笑，最近两年操心张爱玲少了，很多事情忘掉了，不像以前，以前就太熟了。话筒另一面的老人与张爱玲已经一同生活十多年了。故人逝去数十年后，在香港地区加多利山半山腰上的宋宅里，张爱玲却以另一种方式存在着。
刘楚楚 | GQ报道 | 2020-09-30