流调里的寻子父亲

寻人照片上的男孩双眼皮,浓眉,脸瘦削,鼻子高挺。岳跃仝2001年出生,童年在老家河南省濮阳市台前县清水河乡岳楼村度过。岳显父母是农民,靠种地养家糊口,种花生、大豆、小麦。一年到头,刨去施肥耕作的本钱,有一千左右的收成。家里两个儿子岳显和岳清(化名),都念到初二辍学,“家里没有钱供我们念书”,岳清介绍。

在东北,被限电搅乱的生活

没有收到提前通知,几乎毫无预兆的,东北三省的部分地区停电了。有人被困在电梯里,难以脱围;有人在线上复习考公,被迫搁置;有人的生鲜直播,暂时中断;交通信号灯灭了,有人被长久地堵在路上。9月23日晚上,住在辽宁大连高层公寓楼的张淼计划中的海鲜大餐变成了烛光面包,厨房的灶台上,摆放着洗净的河蟹,生鱼和未下锅的红烧肉。

“郭刚堂”们在路上

24年了,郭刚堂对儿子郭新振的记忆始终停留在那一幕。两岁半的小郭振张开小胳膊边跑边喊:“爸爸抱,爸爸抱。”他停稳拖拉机,把儿子捧在怀里,左边亲一下,右边啄一下,高高举起,轻轻放下。那种身为人父的满足感,在1997年9月21日,被人贩子无情地剥夺了。与小郭振分别的日子里,他骑着摩托车寻遍29个省份,将儿子两岁半的照片放大后做成旗帜。

为父追凶25年:被改写的人生

张玲丽和姐姐张阿丽曾是一对惹人羡慕的“小公主”。父亲张国恒是乡政府企业办的主任,在乡里唯一的民办中学教过英语和体育,母亲邹茂英开了家小卖铺,兼做裁缝。她们的家在湖南张家界慈利县洞溪乡最繁华的街道上,旁边是洞溪乡小学,对面就是洞溪乡中学。上世纪80年代,周围人家还是一片木房,她们家已住进150平米的砖瓦房,用上了电风扇。

孙阳阳消失在郑州暴雨中的地下车库

随后,他点开了一条语音:“车库进水了,赶紧下去挪车。”来不及犹豫,他身着黑色短裤,穿着拖鞋冒雨去车库挪车。鲁萍和他一向形影不离,正准备起身陪他下楼,被他劝住了。外面积水更深了,他担心妻子着凉,让她留在家里照顾儿子,说自己几分钟就回来。但孙阳阳再也没有回来。在等待中,鲁萍度过了煎熬的12天。

口述合集|被暴雨围困的人

回家的路上,大概水位到腰间这儿了。无法回去,于是叫救护车,110、119都打不通,都占线,打了好多次。我老婆在车内,我在车外面。朋友说过来接我们回去,但是他联系的几辆车都已经被水淹了。联系了有四五个车了,朋友说正在往这赶,但是我给他发信息他也没有给我回,所以一直等在等待。我看到几辆越野车都被淹,在救援当中都被熄火了。

一亿种热闹与乡愁

结束第一天的寒假实习,方莹搭乘两小时公车赶回远郊的大学宿舍。远远望去,宿舍楼只有零星几户亮着灯,她“嘎吱”一声推开宿舍门,黑暗与寂静扑面而来,这天最后一个室友也踏上了归途列车。方莹申请了留校过年。1月初家乡河北暴发疫情,她火速退了从上海出发的机票,决定观望一阵再作打算。1月18日,老家村群里发布“致在外乡亲们的一封信”。

人脸识别第一案

记得去年4月办理年卡时,我就提出过异议,但因为周末年卡中心排队的人很多,孩子在哭闹,老婆催促着,我被迫同意指纹录入。原本我们想买单次门票,售票员看我们是两个大人和一个孩子,建议办理双人年卡费用1360元,一年内无限次使用。我在售票窗口交费后,工作人员随即开具了相应的发票,其实我和野生动物世界之间的合同已经达成。

独自买房的女人们

楼道里特别黑,安妮的手指轻点着楼梯扶手,扶手褪了色掉了漆,手指稍微用力就会被硌着有些刺痛。最令她不安的是楼下突然传来的走路声,尤其是沉默的、脚步轻缓的,她的心提到了嗓子眼。这是安妮第一次租房子,上世纪60年代的老楼,在武汉的庆祥里。从前的户主陆续搬出去后,三室一厅、四室一厅都被改造成了小单间,三家人共用一个防盗门。