一个北大老师和他建立的无形学院

北京大学副教授胡续冬这辈子住过最久的房子，只有42个平方，是在北大西门外的蔚秀园，一幢七十年代的公寓楼。小房间一开门，门厅的老式灯泡下面，胡续冬挂了一张关公的戏曲面具。先拜关老爷！胡续冬跟自己的学生说，你们以后就都是洪门弟子啦！“洪门”说法一是因为他的导师是北大中文系教授洪子诚，二是因为他热爱《古惑仔》里的洪兴帮。
党元悦刘敏 | 先生制造 | 2021-10-27

水灾后的郑州：一万条牛仔裤、浸水车和鲜花的河流

一个大姐正在晾晒一百多张成人纸尿裤，她八十多岁的母亲瘫在床上。大姐说，棉花都烂了。一家花店的老板说，陆续有人来买花，有个女孩专门买了两束，她在沙口路上班，当天差点就要乘坐那班地铁。鲜花在地铁站口变成了河流。一个来自上海的女人守在地铁口，等待寻找她的丈夫。丈夫确认遇难后，她给每个人发微信告知、告别。大家都说，她太礼貌了。
刘敏 | 先生制造 | 2021-07-29

叫停一场越野赛

雨一直在下，还挺大，路面积水严重，村委会又说多处发生泥石流，这时山洪、泥石流的危险性就变大了。派出去的救援车反馈，救援路线被冲下来的石头挡住路，上不去了——如果这时候让选手出站，我们的救援路线又被切断，那我们没法保证选手在赛道上的安全。这就触发了二级停赛预警，大概在夜里12点10分左右，我下命令，这个比赛必须终止了。
刘敏 | 先生制造 | 2021-05-28

15秒统治耳朵：算法时代的神曲制造

每次演出都是一场折磨。走上舞台的短短几步，小潘潘就开始喘了。一口气吊在嗓子眼里，攥着麦克风的手都在发抖。“又要丢人现眼了,”小潘潘心里嘀咕,“我就像只猴子被拉出来遛。”第一场商演就是场灾难。那是地产公司的活动，小潘潘溜着边上场，站在舞台的最后方，现场几乎听不清她在唱什么。她不敢往前走，一动起来，声音就抖，气息全散了。
刘敏 | 先生制造 | 2021-05-10

对话李佳琦：等到40岁再去玩，也来得及吧

我以前觉得害怕：为什么突然火了？我担心会突然掉下去。后来想通了，人不可能火一辈子，总有低谷的时候，保持好状态，等到那时再翻身就好了。掉下去的原因，很多爆火的人凉掉，是因为不能输出新鲜的内容了，或者出了一些什么错误。我现在不害怕了，我只要一直做淘宝直播，我就不会突然消失，也不会突然凉掉，因为我在做自己本职工作，我就是一个导购。
刘敏 | GQ报道 | 2019-11-07

幸存者李佳琦

凌晨3点，火锅还在咕嘟咕嘟冒着泡，李佳琦没有一点困倦，又要了一瓶酒。头半夜，饭局一开始，他就叫了几瓶香槟。成名前李佳琦喜欢喝啤酒，今年初去巴黎，在法国娇兰总部参观时，一位老先生问他爱喝什么。“Beer”，他看到对方眼睛里很快闪烁了一丝不以为然。老先生说，你一定要试试香槟。“现在想，香槟碰杯的声音，确实比啤酒杯美妙太多了。”
刘敏 | GQ报道 | 2019-11-06

一家只卖滞销书的书店

给一摞书扫完码，卿松说，“都打六折，一共165块钱。”中年男人掏出手机，发现没电关机了。他翻找衣兜，身上的现金也凑不够。卿松看看书，又看看男人，自己也不知道该怎么处理。男人想了个办法：我先把书拿回去，回家充上电，再转账到书店的微信上？卿松痛快地答应了。他给那6本关于法国艺术史的专著打上捆，目送男人抱着这摞书出了门。
刘敏 | GQ报道 | 2019-03-07

县城手机游戏有多野？

中国有六百多个市，一千六百多个县。按照各种版本的城市排行榜，90%以上都属于二线以下。它们撑起了一个风起云涌而又不为人知的游戏市场。许多人借此静悄悄地积累了巨额财富，他们赖以发家的游戏品种，叫做地方棋牌。地方棋牌的市场到底有多大？用一句这个圈子里的话来说：全国的游戏玩家，一半是玩《王者荣耀》和吃鸡的，一半是玩地方棋牌的。
刘敏 | GQ报道 | 2019-02-27

蜗居在求子旅馆的女人们

宋丽丽脱下裤子，团成一团，抱在胸口。早上8点的手术台冷冰冰的，刚一躺下，人就凉得一哆嗦，不锈钢器械掉在不锈钢托盘里，发出清冷的声音，她感到手臂一阵胀痛，是麻药顺着预埋的针头推进了身体。此时此刻，在医院对面的马路上，吕哥正在派发今天的第一批卡片。：“家庭旅馆，家电齐全，益于修（休）养，有网线，免费上网。”
刘敏殷盛琳 | GQ报道 | 2018-11-19