在疫情三年的开头与结尾:“武汉送药人”经历的生与死

吴悠28岁,武汉人。从25岁开始,疫情就牵扯住了他的生活。这或许是每个人都会遇到的,只要你生活在这片土地上。关于他的故事,开头和尾声显示出一种黑色的呼应。2020年,吴悠的奶奶脑溢血,而后查出脑瘤,在医疗资源紧张的特殊时期,无法及时入院,最终去世。那时他在武汉,每天骑着电动车,给一个个普通人送去药和物资。

县城医院的艰难新年夜

12月31日中午,影像科走廊依然排满了等着做CT的病人。办公室里,医生侯俊正在为一位73岁的患者写检测报告——“双肺见磨玻璃状高密度影”。侯俊顾不上吃午饭,上午四个小时的工作时间里,科室为患者做了63个CT检查,其中50个是检查肺部的,这是平日里影像科3天的工作量。影像科有3个大夫,1个护士,7个技师,一共11个人,平常是5人倒班。

她有一只会发光的眼睛

失去右眼睛后,昕瞳长时间佩戴义眼片,来弥补面部的缺陷。制作精良的情况下,义眼看起来跟真眼睛很像。这会让单眼人士在人群中不那么显眼。如果不那么仔细的话,你会注意不到他/她的缺失。最近,她制作了一枚会发光的义眼片,一共能变换白、紫、绿、红四种颜色。戴着这枚特殊的眼睛,她面对镜头,甩动头发,像表演特效一样,让眼睛发光。

10个村庄的冬日感染报告

90后宋义下了高铁,租车回村。司机说自己的爷爷刚感染去世,血氧低,送到医院没抢救过来。宋义更加害怕,他朋友的姥爷也感染了,拉血,无法进食。前一晚视频时,爷爷奶奶说“感冒了”,喉咙痛,发烧38.5℃。他买了第二天一早的机票,从天津到西安,再倒车回家。他爷爷82岁,前列腺肿大,奶奶79岁,做过宫颈癌化疗。

一位普通北京市民的2022年消费记录

在跟风囤碳水之前,我唯一囤过的东西只有猫粮。2022年依旧囤了不少。家里现有的两个老猫,M马上18岁,霜珑即将15岁,都有点不同程度的排便问题,2022年最惊喜的消费就是买到了一款便秘猫猫的专属猫粮。但也有失落。7月份,我的17岁老猫妞妞完成了她的人类学研究,回到了喵星。每个月带她复查开药买罐头的钱都不用花了。

感染潮下的县乡镇:10个问题和1个好消息

在河北那家县医院,不少医护感染20多天后,还出现低热、咳嗽。医院安排病程长的医护免费去拍肺部CT。一部分医护是感染后,支气管黏膜脱落,神经暴露引起的刺激性咳嗽;还有几位医护是肺炎。院长一一细数:三个科的主任都肺炎了,一位副院长也查出肺炎,好在都是轻症。院长要求查出肺炎的必须休息。

奥密克戎下,失灵的献血系统

抢救室里,小雅的血红蛋白浓度持续下降,一直跌到43g/L。这意味着,这个13岁女孩体内仅剩正常人血量的三分之一,她出现了第一次失血性休克。要让小雅摆脱生命危险,得输入至少200毫升A型血。三天以来,母亲刘芳一直在等待这袋血。12月18日一大早,敲门声吵醒了刘芳一家。保安在小区空地上发现呼救的小雅,看上去只有擦伤,但是她动不了。

在路上的苏敏与留在郑州的丈夫

驱车进入河南地界,苏敏开始感受到强烈的不安。2020年9月的一天,56岁的苏敏驾驶一辆大众Polo从郑州出发,开始了自驾之旅。在此之前,她经历了漫长、压抑的几十年婚姻生活,自驾游算得上一次“出逃”。两年里,她走过大半个中国地图,也收获了百万量级的粉丝。出走后,她从未回过郑州,“家”反而成为另一种远方。

上海心理医生这一年

印象最深刻的电话是有点无助的。电话那头的人,哭得很伤心,因为父亲的癌症病情突然急转直下,在封控期间去世了。他没法去送最后一程,也不能开追悼会。哭声中藏着深深的遗憾,小时候因为父母离婚,他一直不知道父亲是谁,直到两年前才找到。“我告诉他,这个电话24小时都有人,可以随时再打,让他知道有一个拐杖随时可以用。”廉彤说。