新都市传说,十个哈尔滨人九个在探店

外地的朋友看多了,以为哈尔滨满城都是熏酱熟食、肘子,人傻钱多只会砸装修和廉价套餐的饭店老板,开了几百年没门头的祖传老店,还有犄角旮旯里服务员比你爹都横的苍蝇小馆。事实上的哈尔滨是这样的么?他们心知肚明。“金钱一旦作响,坏话戛然而止;流量一旦作响,真话戛然而止。”工作不好找,生意不好做。

我们错过文化作品的黄金时代吗?

2010年的电影《让子弹飞》,现在每天都被人拿出来进行高强度解读,仿佛这影片就是当代赛博世界的“死海文书”。2003年的电视剧《征服》,则血洗了B站的鬼畜区,开启了以“刘华强买瓜”为起点的大型魔幻多元宇宙。与此同时,在抖音上,1993年的港片《纵横四海》正在大火。在上映28年后,配合周杰伦《花海》的伴奏,该片又一次征服了年轻观众。

上一个回不了家的春节,在2008年

26日清晨8点,开往广州的K201次列车缓缓停靠在衡阳前方的小站里,在此之前,这辆绿皮车在风雪中花了10个小时才“爬行”了100多公里。所有人都以为这不过是因为前方路况不佳而进行的一次短暂的临时停车,然而这列载着两千多名乘客的绿皮车在此后的三天里竟然没能再向前开动一米。车上的水、电、食物耗尽,没抢到水的乘客只好端着碗向站台人员讨热水。

我潜入了拼多多互砍群,发现这才是一个人间乌托邦

在进群之前,我天真的以为群里大多数都是退休的中老年人,但实际上,群成员有名字叫“君子兰”的退休老干部,也有90后学生,天南海北,鱼龙混杂。最后,如果你不懂行情,就会觉得群里发送的内容非常混乱,全都是乱码,但如果你明白拼多多的砍价逻辑,就能知道大家的终极目标都是让群成员点你的链接,然后砍上一刀。为了这个目标,所有人都用尽力气。

观旗宾馆中的大国小民

并不是所有人都能如愿住进这家宾馆。对于年长的游客来说,他们得知这家酒店的信息是从乡亲、朋友打听到的,因此每天都能见到几个人亲自走过来问还有没有房。正因找不到房的多了,一些附近的居民会搬个小马扎或是直接蹲在宾馆门口,向每个悻悻然的游客吆喝着“住店住店,便宜啊,观旗10分钟”。不过游客是很警惕的,他们只会拘束地询问房间的价格。