他们用半生时间等待失明

大兴区黄村镇在北京市南部。12月的冬天,枯黄的树木凋落了叶子,矗立在马路两旁。冷风刮脸灌耳,汽车在公路上疾驶,鸣笛声此起彼伏。廖国凯的家,藏于黄村镇的一栋旧式单元楼里。但59岁的他已经很难出门感受这一切。因为RP疾病进展,廖国凯已经看不清人和物体,眼前如同蒙上几层浓雾。他平时不出门,活动局限于自家不到100平米的三居室内。

一家免费医院背后,三万多个贫困儿童与唇腭裂的对抗

晚上八点,青藏高原东南部的林芝刚刚日落。市人民医院里,八岁的藏族男孩丹巴旺扎在麻醉复苏室中醒来,第一反应是“想见妈妈”。他刚刚经历了一场全麻手术。从他的左侧上唇到接近鼻底的位置,缝合线规整地穿过。一个多小时前,那里还是一道豁口。丹巴旺扎患有二度唇裂,他生长在西藏左贡县的山区,是家族里唯一出现问题的孩子。

弃婴往事:一个村医和他捡回的 12 个儿女

河北村医申敏家的几个孩子各有来处。 比如夏日村口的树荫下、冬天大雾弥漫的路口,一个孩子被两床被子一兜一盖放在长椅上。还有一次,申敏送几个孩子去上学,回来一瞧,一个女婴坐在屋里地上哇哇哭。他总扯着嗓子喊妻子李凤月,“这又有个孩子 !”从1998年到2012年,申敏和妻子前后收养了12个孩子。这些孩子全部因为先天疾病被遗弃。

浪潮中的无声角落:当父亲抑郁时

史腾是在午休间隙抽空和我们见面的,这是 37 岁的他少有的、属于自己的时间,仅仅一个半小时用来交谈。交谈中,他思路清晰,自信地斜靠着椅背,一手搭在桌上。说话的间隙,手机时不时有信息进来。两年前的他,是另一种面貌。相比现在,史腾瘦了 20 斤。在 2019 年初的照片中,他穿着西装站在会场里,脸上一点笑意也没有,眼神空洞,两颊瘦到贴骨。

大脑“重启”:被电流治疗的人

排队等待了半个小时,年轻的病人走进治疗室。护士在他的前额贴了纱布,用来垫电极板。他躺下不久,麻醉和肌肉松弛剂开始发挥作用,病人渐渐进入睡眠状态。“今天放置双侧电极,强度设定为 20%。”确定病人进入睡眠状态后,治疗师发出治疗指示,电流被接通。年轻人的胸口出现起伏,胳膊也轻微晃动。通电的时间很短,结束后,护士立刻为他接上氧气罩。

暴雨的高架桥上,白血病人的手举了一夜

48 岁的赵红是 M5 型白血病患者,在天津刚做完一期化疗。这段时间,她回到老家兰考县陪伴家人,手臂却突然出现血栓。7月20日,侄媳妇钱曼丽开车载着她到郑州看病,打完疏通针后,她们决定在当天下午赶回兰考县。但大雨突袭郑州城。当天下午 5 点多,车行至一座高架桥时,车流忽然停滞,她们被困在高架桥上。那时高架桥的上下口和下方道路无法通行。

郑州暴雨夜,等待吸氧的老人与被困的孕产妇

丈夫决定自己带妻子前往惠济区人民医院,借到了朋友的平板拖车,轮胎高。雨下得非常大,路上的积水也有一米多深,水已经到车玻璃的位置了,大灯也在水里,看不见路。半个多小时后,他们顺利抵达惠济区人民医院。因为在路上就与医院保持联系,抵达时,宫口已经开到十指的樊女士立刻被推入产房。夜里2时50分,她产下了一个健康的女孩。

一种不存在的疾病,在中国被治疗了二十年

志愿者们一直在打听山东孩子可橙的消息。去年11月末,她被送去了一家矫正治疗机构。最近的消息也来自四个多月前,他们找到可橙的母亲,希望联系可橙,母亲说,孩子要专心备战高考。但事实上,志愿者们从可橙的同学那里打听到,这个孩子并没有出现在1月8日的山东高考英语听力的考场。大家从此失去了她的消息。

引产往事:失去的不止是孩子

2018年6月27日,入院引产的前一晚,躺在家里的床上,我感受到小腹处似有一连串的小泡来来去去。这个时候我怀孕三个多月,这样的感受之前从未有过。我总觉得,是不是孩子意识到了什么,要与我告别。就在一个多月之前,我还沉浸在迎接孩子的喜悦中。那年的 4 月末,我意外查出了怀孕。这对和当时的男友、现在的丈夫而言,既是惊喜,但也是意外。

武汉病毒纪事——2020 年的第一场疫情

这一次的休市,几乎要使华南市场干货店老板曾嘉欣找不到生活的信念了。2019年11月,因为一家卖辣椒等干货调料的商铺起火,曾嘉欣的商铺,以及铺子里69万的干货曾被付之一炬。借了贷款,用半个月的时间把商铺重新装修,12月,商铺重新开业,营业额逐渐回升。未成想,一场病毒,又把她刚有起色的生意,打回原形。